第二张

1898年，一个名不见经传的作家摩根·罗伯森发表了一部航海题材的小说，名为《徒劳无功》。

小说里，一艘名为“泰坦号”的豪华巨轮从英国首航驶向美国。这是人类有史以来最大的、最豪华的客轮，配置了当时世界上最豪华的设施，所载乘员都是社会上流人士、超级富豪。

但是，这艘巨轮在它首航途中就撞上了冰山，骇然沉没，许多乘客葬身海底。

谁也不会想到，书中的情节会在14年后精确言中，连过程、结果甚至许多细节都高度相似。

那艘被不幸言中的巨轮，叫做泰坦尼克号。

1

1912年4月15日凌晨2点20，世界上最大、最豪华、号称“永不沉没”的巨轮泰坦尼克号沉没于北大西洋。

由于事发现场过于混乱，文件损失严重，加之后世各种传言、猜想不断，所以泰坦尼克号的乘客人数和遇难人数始终存疑。目前比较可信的说法是英国贸易委员会公布的数据：灾难发生时，船上共有2224人，其中710人生还，1514人遇难，死亡率高达68%。

作为和平时期伤亡最惨重的海难事故，泰坦尼克号是人类航海史上挥之不去的阴云。围绕它引发的猜想、质疑，直到今天还在继续。

2

1904年的英国商人约瑟夫·尹斯梅，心情大概是不错的。

5年前，尹斯梅的父亲去世，并且留下了巨额遗产：白星航运公司。

3年前，在约翰·摩根（摩根银行创始人）的授意下，美国国际海运公司向尹斯梅发出邀约，提议将两家公司合并以扩大规模，得到了尹斯梅的赞同。

2年前，公司重组完毕，白星航运公司成为美国国际海运公司的子公司。

1904年，在摩根的支持下，尹斯梅成为了美国国际海运公司的董事长。尹斯梅

合并后的美国国际海运公司，放眼全球，有且只有一个竞争对手：英国卡纳德航运公司。为了争夺海上业务，卡纳德航运公司在英国政府的资助下，建造了两艘当时世界上速度最快的油轮：卢西塔尼亚号和毛里塔尼亚号，并开辟了数条新的航线。

对手的一系列操作给尹斯梅带来了不小的压力。好在国际海运公司拥有极其庞大的资金实力，为了压制对手，尹斯梅决定建造三艘史无前例的巨轮：奥林匹克号、泰坦尼克号、不列颠尼克号。

这三艘巨轮不仅要在吨位上超过对手，在速度、豪华程度上也要超过对手。

由于船体过于巨大，造船厂无法三艘船同时开工，只好先建造两艘，待其中一艘下水，再建造最后一艘。

1909年3月31日，泰坦尼克号开工建造，先后共有1.5万人参与。由于造船技术并不像今天这样发达，而且造船厂和员工的安全意识并不强烈，所以整个泰坦尼克号的建造过程中，共有246人受伤，9人死亡。

1912年2月3日，泰坦尼克号完成了收尾工作，首航时间被安排在4月10日。

4月1日，泰坦尼克号试航完毕，一切正常。

4月3日，泰坦尼克号到达英国南安普顿港，安静的等待激动人心的首航。

泰坦尼克号全长269米，宽28米，排水量4.6万吨。这个数字即使放到今天也是一个巨无霸，完全可以媲美中型航空母舰。

3

1912年4月10日的英国南安普顿港码头，颇有点“春运”的感觉：无数乘客、送行的家属、搬运工、海关工作人员挤在码头，所有人都在等待世界上最大、最豪华的客轮的首航。

上午11点，泰坦尼克号的数十台锅炉依次点火，巨大的烟囱里喷出了一团团巨大的蒸汽。

12点整，泰坦尼克号缓缓离开码头，前往美国纽约。停泊在码头的其它油轮们纷纷向它鸣笛致意。在响彻天地的掌声、欢呼声、鸣笛声中，泰坦尼克号开始了它的首次，也是最后一次航行。起航前

泰坦尼克号把船舱分成了三个等级：

三等舱最便宜，乘客多是打算移民美国的普通人。

二等舱的配备已与其它油轮的头等舱无异，这里也可以看出泰坦尼克号的豪华——它的二等舱，等于别的油轮的头等舱。

一等舱是最为昂贵奢华的存在，所有当时能够想象的到的豪华配置，它一应俱全。几个当时世界上最富有的名人就坐在其中。

晚上，泰坦尼克号到达法国瑟堡港，一小批乘客到站下船，幸运的与死神擦肩而过。另一批不幸的乘客由此上船，开始了人生最后一次旅程。

4月11日中午，泰坦尼克号到达爱尔兰昆斯敦港，最后一批不幸者上船。离港后，泰坦尼克号驶向大西洋，前往大洋彼岸的美国。泰坦尼克号路线

4

1912年4月14日，周日，风平浪静。

从泰坦尼克号出发到现在，直平安无事。作为号称“永不沉没”的巨轮，泰坦尼克号给人们的安全感大概是十足的。因此，泰坦尼克号全程保持着高速前进，速度一度达到23节（约43公里/时），即便夜里也是如此。

然而，1912年是暖冬，冰山比往年向南飘的更远。

晚上，泰坦尼克号果然收到了许多附近船只发来的警报，史密斯船长不敢怠慢，立即命令船员仔细观察前方情况。

但是，船上唯一一个望远镜被二副锁在了柜子里，而二副并没有上船，所以船员们只能靠肉眼观测。

晚上11点40，船员弗利特发现前方不远处有个越来越大的黑影，他不敢怠慢，立即敲响了驾驶室的警钟，并立即打电话给大副：前方有冰山！撞沉泰坦尼克号的冰山

大副立刻下令：减速！左满舵！紧急倒退！

由于船体过于巨大，速度太快，且冰山的距离只有短短不到400米，所以无论如何挽救，也万万无法躲开这座冰山。

而左满舵的后果就是，泰坦尼克号错过了用船头撞击冰山的机会（船头最结实），变成船身右侧狠狠的撞在了冰山上。

从发现冰山到撞上冰山，前后只有37秒。

10分钟后，船头已涌进4000吨海水，好在防水板挡住了海水的进一步入侵。船长已召集工程师对受损部分紧急维修，一切看上去似乎还不错，事故还在可控制范围内。

20分钟后，船头开始下沉，3个闸室和1个锅炉室已被淹没，泰坦尼克号的设计师托马斯·安德鲁经过一番评估，得出了“船没救了”的结论，并表示最多1~2小时，船就会完全沉没。

他的结论完全正确。

40分钟后，船已经下沉6米，进水口在继续增加，6号锅炉室彻底报废。虽然抽水机在全力排水，但只能稍微减缓一下船头下沉的速度。船上的餐厅

1小时后，船体逐渐倾斜。在邮件室抢救邮件的船员成为了第一批遇难者。

1小时15分钟后，船头被淹没。

1小时40分钟后，4号锅炉室沦陷，船的重心不断前移。

2小时后，随着涌入船身前部的海水越来越多，船尾逐渐离开海面，高高的翘起，露出3个巨大的螺旋桨。

2小时36分钟后，海水涌进中央电力控制室引发短路，全船的灯光瞬间熄灭。泰坦尼克号永远的黯淡了。

2小时40分钟后，1912年4月15日凌晨2点20，泰坦尼克号完全地沉没了。这艘世界上最大、最豪华的巨轮，结束了自己短暂而又耀眼的一生。

5

泰坦尼克号坚持了2小时40分钟，比设计师最乐观的预计还多40分钟。时间虽算不上充裕，但也并非短暂，应该足够安排大部分人登上救生艇，不应该造成68%的高死亡率才对。

哪里出了问题？

原因很多，其中最主要的，至少有以下几点：

1.设计师得出“船没救了”的结论后，泰坦尼克号立即向外发出了求救信号，至少有7艘船收到了信号。

离的最近的卡帕西亚号邮轮开足马力，用远超设计航速（13.5节，25千米/时）的速度（17节，31.5千米/时）赶来，即便如此，它也花了足足4个小时才到达现场，然而为时已晚，只能把救生艇上的幸存者救上船。船上景象

2.泰坦尼克号原本打算配备48个救生艇，按照平均一个救生艇可容纳60人计算，足以把全船所有人都救走。但尹斯梅认为，救生艇“少一点也没关系”。

当然，尹斯梅并不打算为自己的决定负责。最后一刻，他抛弃了他的船，他的船员，他的乘客，跳进救生艇获救了。

3.当时航海界有一个共识：救生艇不能满载，否则有可能倾覆。

虽然泰坦尼克号的救生艇设计的很结实，可以满载而不会有风险，但船员并不知情。因此，很多救生艇只坐了1/3~1/2就被放下水，全船能够容纳1200人的救生艇，只上去了650人（很多人是在跳海以后，被救生艇捞了上去），1500个未能登上救生艇的人成了泰坦尼克号的陪葬，只有6人生还。

4.虽然乘客们遵守了“妇孺和儿童先登救生艇”的美德，但到了最后关头，乘客们还是骚乱了起来，纷纷向救生艇挤去。船员不得不鸣枪示警，但收效甚微，疏散工作一度失去控制，很多人被当场踩死。

5.北大西洋的4月，气温只有几度到十几度，由于当时是晚上，又是海水，所以，很多人落海后被冻死。

6

虽然人性的善恶在最后一刻展露无疑，但是，现场还是散发出了许多人性的光辉：

船上的8人乐队在指挥华莱士·哈特利的带领下一直演奏到最后一刻，以平复这些注定要死去的人们的心情；

直到最后一刻，仍有船员在锅炉室里排水。只是他们不知道，他们已经在海平面以下十多米，所有出口已被海水封死；

史密斯船长对船员们留下了最后一句“诸君好自为之”，随后把自己反锁进船长室，等待死神来临。设计师托马斯·安德鲁绝望的走进头等舱的吸烟室，等待死亡；船长史密斯

最后一刻，电力工程师们依然在舱内尽力维持泰坦尼克号的电力，但最终被海水涌入，全部电死；

电报员最后一刻仍在发布求救信号；

许多人把救生艇的位置让给了妇女，儿童，自己却葬身海底；

事后数据显示，泰坦尼克号事故中，女性的幸存率高达80%，儿童的幸存率为51%，男性的幸存率只有20%。事实证明，泰坦尼克号遵守了先救妇女儿童的美德，这在那个时代可谓独树一帜——在大部分类似的灾难里，妇女儿童都是弱势群体，幸存率要远远低于成年男性。

虽然这些人性的光辉有些可能是后人杜撰用以美化西方文明的，但我宁愿相信是真的。

7

关于泰坦尼克号的沉没原因，多年来众说纷纭，甚至有人给它冠上了阴谋论。

比较显而易见的原因，是那个错误的“左满舵”命令——如果以全船最坚硬的船头撞上去，结果可能大不一样。

当然，把责任全部怪在那个大副身上，并不客观。

考察了泰坦尼克号的残骸后，科考队发现：当时的工程师们只考虑增加钢材的强度来提高船只安全性，却没有考虑钢材的韧性，这样的后果就是钢材非常脆——现代钢材遇到类似的冰山撞击，只会把钢材撞弯，不会断裂。当然，这也怪不了工程师，因为当时谁也不知道。

至于那个阴谋论，直到今天看来，依然令人头皮发麻：

这场事故，以及事故造成的1500多人遇难，并不是天灾，而是人祸——一场骗取保险费的阴谋。

还记得前文提到的，尹斯梅打算建造三艘巨轮吗？

第一艘下水的名叫奥林匹克号。1911年9月11日，奥林匹克号出海时意外撞上了英国皇家海军巡洋舰，奥林匹克号受损严重，勉强开回了北爱尔兰的一个码头。申请保险公司理赔时，保险公司以“奥林匹克号”主责为由拒绝赔付。奥林匹克号

高额的维修费用和停运带来的损失，让尹斯梅陷入严重的经济困难。保住公司不破产的唯一方法，是泰坦尼克号按时首航，不能拖延，而让公司摆脱经济困难的唯一办法，只有骗保。

既然总归要维修奥林匹克号，那为什么不把它改装称泰坦尼克号的样子，再故意安排一场事故，骗取保费呢？

问题是，如果故意安排一场事故，那么船上的人怎么办？

阴谋论给出的答案是：尹斯梅在北大西洋的事故现场附近安排了一艘轮船，这艘船只有船员和3000条毛毯、衣物，并无其他乘客和货物！

本来，这艘船会在事发后立即赶到现场搭救乘客，但它搞错了沉船的位置和信号，最终姗姗来迟，导致1500多名乘客付出了生命。

这个阴谋论不是空穴来风，事实上，他们提出了许多可信的地方：

1.维修完成后的奥林匹克号与泰坦尼克号高度相似，除了名字，这两艘船几乎一模一样；

2.船上没有望远镜，船员只能靠肉眼观测冰山，对于一艘豪华巨轮来说，实在荒唐；

3.约翰·摩根（前文提到的摩根银行创始人）本来也要上船的，但在启航前两天他突然借口身体有恙，取消了行程。事后，有人发现他正在法国和情妇幽会；

4.航行途中曾经有几次突然调整路线，可能是为了与接应的轮船互通。

...

当然，阴谋论尚未被认可，目前仍停留在猜想阶段。由于这个猜想过于大胆——故意弄沉这样一艘堪比中型航空母舰的超级巨轮，太过于疯狂和匪夷所思——所以大部分人都对它嗤之以鼻。

8

泰坦尼克号是人类的美好梦想达到顶峰时的产物，反映了人类掌握世界的强大自信心。它的沉没，向人类展示了大自然的力量，以及命运的不可预测。

泰坦尼克号沉没之前，西方人已经享受了100多年的太平，人们对未来信心十足。

泰坦尼克号的沉没惊醒了他们，这艘继埃菲尔铁塔之后最大的人工钢铁建造物，工业时代的伟大成就，在首次航行中就沉没了。

人们的震惊程度，丝毫不亚于一个世纪后的9·11事件，以至于大西洋两岸的许多国家都降了半旗。

泰坦尼克号将永远让人类牢记，不止是泰坦尼克号本身，还有人类为自己的的傲慢自信付出的代价。

---

有个很有意思的数据：泰坦尼克号沉船事故中，头等舱的幸存率是63%，二等舱的幸存率是43%，三等舱的幸存率只有25%。

为何造成如此悬殊的差距，一个显而易见的事实是：与其它客轮一样，泰坦尼克号的救生艇被安排在了头等舱和二等舱附近，这样的结果就是，一旦灾难发生，这些人将有更多的机会获救。

毫无疑问，因为社会等级的差距，生命并不是等价的。

还有一个插曲：船上有6名中国人，幸存了。事后，他们被安上了许多帽子：男扮女装混入救生艇；不顾救生艇上其他人的安全，从高处纵身跃入救生艇中；藏在救生艇的座位底下，蒙混过关...

还有说法表明这6个中国人并没有贪生，他们被冠上的行为倒是许多西方人本人的壮举，只不过被安在了被排挤的华人身上。

如此看来，事发现场并非有那么多绅士，相反，许多人为了生存，根本无视“妇女儿童”优先的美德，全力混进了救生艇。许多没有混进去的人，只不过是被船员手里的枪止住了。

人性，在那一刻显得无比真实。

无以言喻，无可言表。